Откъс от книга: „Няма място за нас“ от Брайън Голдстоун

Може да получим партньорска комисионна от всичко, което купите от тази публикация.

Журналистът Брайън Голдстоун, който е писал за The New York Times, Harper's Magazine, The New Republic и други, прекара към шест години в изследване за какво толкоз доста хора, които работят на цялостен работен ден с ниски заплати, са бездомни. Новата му книга „ Няма място за нас “ (Crown) изследва провокациите, пред които са изправени милиони работещи небогати.

В фрагмента по-долу Селест (псевдоним, даден от Голдстоун) разказва бюрокрацията, която би трябвало да изтърпи, когато се пробва да получи жилище в Атланта.

Не пропускайте интервютата на Тед Копел с Браян Голдстоун и Селест в „ CBS Sunday Morning “ на 16 ноември!

„ Няма място за нас “ от Браян Голдстоун

Предпочитате да слушате? Audible има налична 30-дневна безвъзмездна пробна версия сега.

Когато Селесте паркира автомобила си надолу по улицата от Gateway в 6:00 сутринта, дълга опашка се виеше по тротоара пред постройката. Беше й казано, че защото оценките на бездомните се правят на правилото „ пръв пристигнал, първи обслужен “, хората постоянно започвали да се редят на опашка измежду нощ. Все отново тя беше сюрпризирана да открие толкоз огромна навалица към този момент събрана. Вратите нямаше да се отворят още два часа. Селест се причисли към опашката, заобикаляйки внимателно ръчни колички и бебешки колички и дребни групи от мъже и дами, увити в одеяла, движимостите им, подредени до тях на бетона. След като се принуди да изяде хладка чаша юфка за закуска, тя се почувства замаяна — и малко уплашена. Видимо зле мъж ругаеше на всеослушание и тормозеше различен човек наоколо. Тя обмисляше да си тръгне, само че реши да го издържи, стискайки директория, цялостна с документи, до момента в който се опитваше да заобикаля зрителния контакт с хората към нея. Шест седмици по-рано, когато Селест стартира лекуването си от рак, всяка концепция за обезпечаване на дълготрайно жилище сама бързо изчезна - а с това и съпротивата й да търси външна помощ. Страхът да не попаднеш в капан за неопределен срок в Ефикасността в този момент надделяваше над неудобството да молиш за помощ; гордостта и достолепието бяха разкош, който тя към този момент не можеше да си разреши. И по този начин, една заран по време на работна отмора тя отиде при своя Дуранго и извади листата с запаси за бездомни, даден й от обществения служащ в учебното заведение на Мика. Някои телефонни номера в листата бяха прекъснати; други я подканиха да остави гласова поща. Но тя съумя да се свърже с няколко снабдители на услуги и всеки от тях, откакто Селесте разказа какво търси — помощ при намирането на наемодател, който да й даде чартърен макар изгонването, и може би някаква финансова поддръжка за покриване на гаранционен депозит — й сподели едно и също нещо: с цел да получи такава помощ, тя първо би трябвало да се подложи на оценка посредством системата за „ координирано влизане “ на Gateway. И трябваше да се направи персонално.

Селест сподели на майката на Мейсън, Кристина, нейна съседка две порти по-надолу, че възнамерява скоро да отиде в Gateway. „ Успех с това “, присмя се майката на шест деца. Собственият й преход до Gateway беше ялов. Селесте си намерения: Да, добре, ти не си аз. Ако някой можеше да се ориентира в тази система, това беше тя. Нямаше да бъде анулирана от малко документи.

Беше съвсем девет и половина, когато най-сетне влезе в постройката. Интериорът беше необятен и чист, въпреки и не напълно привлекателен. Метален детектор като на летището се отвори към входен гише, станция за защита и няколко десетки стола, заети от хора, които дремеха или гледаха пред себе си или се опитваха да утешат плачещото си бебе, до момента в който чакаха името им да бъде извикано. В един ъгъл на фоайето, до клиника, ръководена от Mercy Care, публичен здравен център, кулоар водеше до публични душове и банка за дрехи; в отсрещния ъгъл имаше огромна стая, която в най-студените нощи на зимата се използваше като център за стопляне на децата и техните майки. (От 2013 година нощувките на Gateway бяха предопределени извънредно за мъже, само че на дамите с деца беше позволено да спят в това остъклено пространство — без обзавеждане, без усамотение — всякога, когато външните температури паднаха под нулата.) Селесте се записва на гишето, откри безработен стол и изчака още час и половина, с цел да бъде забелязана.

Дребна служителка поведе Оценката на Селест в гол офис без прозорци. Докато дамата се настаняваше зад компютъра, Селест сложи купчина документи на бюрото си — разписки от хотел, полицейски отчет от палежа, фишове за заплати — и по-късно се впусна в историята за това по какъв начин тя и децата й са останали без дом, която репетираше в главата си цяла заран. Умела в превключването на кодове, тя говореше отсечено, професионално - това, което смяташе за нейния " глас на бели хора ". Служителката учтиво я спря. За да дефинира по какъв начин най-добре да й помогне, тя сподели, че е значимо първо да зададе на Селест серия от въпроси. „ О, несъмнено. Няма проблем “, отвърна Селесте.

След написан увод, в който дамата изясни, че единствено „ да “, „ не “ или отговори с една дума са допустими и че всеки въпрос може да бъде пропуснат или отритнат, оценката стартира. Колко месеца бяха минали, откогато Селест бе живяла в непрекъснато жилище? Дали в миналото е била диагностицирана с поведенческо здравословно разстройство? Ами ХИВ или СПИН? Откакто остана без дом, арестуваха ли я? Или се е пробвала да се нарани по някакъв метод? Или бил обичай? Колко постоянно е пила или употребявала опиати? Разменяла ли е в миналото секс за пари? Или да споделя игли с други?

Селест беше объркана. Тя се чудеше по какъв начин всичко това е обвързвано с нейната обстановка. В един миг тя съществено загатна диагнозата рак; на различен, тя се намеси, с цел да упорства, че не е мързелива, че е работила без спиране от тийнейджърска възраст. Служителката по случая почука по клавиатурата си. И къде живееше в този момент? – попита дамата. Селест й сподели за снадки престой.

Оценката завърши след няколко минути. Служителката подвигна очи и въздъхна. Целта на тези въпроси, сподели тя, е да се разбере кой най-спешно се нуждае от помощ. Въз основа на отговорите, предоставени от Селесте, беше ясно, че нейният резултат за накърнимост, както го назова дамата, ще бъде доста невисок - прекомерно невисок, с цел да се класира за жилищна помощ. Резултатът е изчислен благодарение на показателя на накърнимост — инструмент за подкрепяне на вземането на решения за приоритизиране на услуги или VI-SPDAT. Създаден през 2013 година от OrgCode Consulting, VI-SPDAT бързо беше признат в цялата страна, защото локалните общности се стремяха да изпълнят нов федерален правилник, който сложи финансирането на услугите за бездомни според от използването на типов развой на банкет и оценка. Заявената цел на VI-SPDAT беше да разпознава бездомните лица, които са изложени на максимален риск от гибел или изпращане в затвор или болница, и надлежно да разпредели лимитирани запаси. В градовете и окръзите в Съединените щати това механически звучащо изследване се трансформира в основен инструмент в напъните за справяне с бездомността: механизъм за установяване кой ще — и не — дава отговор на изискванията за поддръжка.

„ Но какво да кажем за рака? “ — попита Селесте, като тонът й се промени. Чувствах се унизително да би трябвало да задам подобен въпрос. Беше почнала да осъзнава, че всички неща, с които толкоз се гордееше, като работната й нравственос, правеха по-голяма, а не по-малка възможност тя да напусне Gateway с празни ръце. „ Това не се ли брои за нищо? “

„ Да “, сподели служителката, като наподобява деликатно подбираше думите си. Болестта направи Селесте по-застрашена. Истинската спънка обаче беше, че тя и децата й не отговаряха на критериите за „ дословна бездомност “, както е посочено от HUD. „ За да получиш жилищна помощ “, продължи тя, „ би трябвало да се смяташ безусловно за безприютен, което значи, че си в подслон или на улицата. За страдание, други условия не дават отговор на условията. “

Затрудненото състояние на Селест става все по-често срещано. Съществуващата система за подкрепяне пренебрегва десетки бездомни фамилии, които не дават отговор на определението на държавното управление за „ бездомни “. Групите за покровителство се бореха да разширят определението, опровергавайки мита, че фамилиите с деца, живеещи в продължен престой и удвоени договорености, са някак си по-малко уязвими от други бездомни групи; те твърдяха, че тези условия могат да бъдат също толкоз нездравословни за образованието, психическото и физическото здраве на детето и дълготрайното му развиване. Наистина, Министерството на образованието на Съединени американски щати счита за безприютен всеки, който няма „ закрепено, постоянно и уместно престояване през нощта “ - което категорично включва тези в хотели, мотели и живеещи краткотрайно с други. През същата година, 2019 година, Министерството на образованието заяви за 35 538 бездомни деца и младежи, записани в държавни учебни заведения в Джорджия, което е нарастване от 34 % по отношение на десетилетие по-рано. Но управляваният от щата HUD сбор – освен за деца и младежи, само че и за цялото бездомно население на Джорджия – беше 10 433. Политиците цитираха по-малкия брой, когато обсъждаха бездомността в щата, потвърждавайки, че тя понижава. Тази цифра също оказа помощ да се дефинира сумата пари, отпусната за услуги за бездомни през идната година. Междувременно родителите на тези 35 538 възпитаници бяха хванати сред две паралелни избрания. В учебното заведение на детето им ги смятаха за бездомни. На места като Gateway те не бяха.

 „ И по този начин, дано да ви обясня “, сподели Селесте. „ Ако желая да ви помогнем да си намеря дом за мен и децата ми, би трябвало да бъда считан – по какъв начин го нарекохте – безусловно безприютен? “

„ Да, по този начин е. “

„ И с цел да бъдем считани безусловно за бездомни, би трябвало да сме в подслон? “

" Точно по този начин. Или някъде, където не е населяван човек. "

„ Добре тогава “, сподели Селест. „ И по какъв начин да влезем в подслон? “

Служителката по случая си пое надълбоко мирис. „ Казахте, че синът ви неотдавна е навършил петнадесет? “

„ Да. “

„ Мразя да го кажа, само че не знам за фамилни приюти, които позволяват момчета на възраст над тринадесет години. Обикновено по-големите момчета би трябвало да отидат в подслон за мъже. “

„ Няма метод “, сподели Селест. „ Абсолютно не. Няма да разреша фамилията ми да бъде разграничено. “

„ Иска ми се да имам повече какво да предложа “, сподели дамата. „ Съжалявам. “

Когато Селесте напусна постройката, опашката пред Gateway беше тъкмо толкоз дълга, колкото и онази заран.

     
От книгата „ Няма място за нас: работещи и бездомни в Америка “ от Браян Голдстоун. Авторско право © 2025 от Brian Goldstone. Публикувано в Съединените щати от Crown, отпечатък на Crown Publishing Group, поделение на Penguin Random House, LLC.

Вземете книгата тук:

„ There Is No Place For Us “ от Brian Goldstone

Купете на място от 

За повече информация: